Eu fui entrar no carro e bati o joelho no banco. Na hora doeu e eu resmunguei um pouco enquanto segurava uma lágrima que queria denunciar que estava doendo bastante.

Meu joelho sempre dói mas eu quase nunca reclamo. Poucas vezes na vida eu tive hematomas. Eu era bastante desastrada quando criança mas quem sofria com isso era o dedão do meu pé, mais o direito do que o esquerdo. Eu bati o joelho no banco do carro e doeu bastante e eu quis chorar e agora eu tenho um joelho que dói e está roxo.

Eu nunca vou entender como essas coisas acontecem.

Anúncios

Todos os dias quando eu ia comprar pão o cara da mercearia estava varrendo a calçada. Todos os dias ele me dava bom dia da mesma maneira, “Bom dia, meu bem!”, eu sorria de volta e seguia meu caminho.

Um dia ele se distraiu falando do calor que fazia, e de como junto com o aquecimento dos motores das máquinas da loja ficava impossível trabalhar ali.

A tv estava sempre ligada, pra ter assunto com os fregueses, ele dizia.
Ele sorria e me chamava de meu bem.

Eu nunca mais voltei lá.

Eu encostei a cabeça na janela do trem e fechei os olhos enquanto o sol tentava me alcançar. Por um minuto eu nem lembrava mais pra onde estava indo, na cabeça ficou aquele loop eterno ‘what’s goin on?’. Ando assistindo seriados demais, pensei, ao mesmo tempo em que tentava puxar a mala entre as pessoas e conseguir desembarcar.

Parada ali, no meio da estação, senti pela primeira vez o que as pessoas do mundo chamam de coragem.

Não havia pra onde voltar.

pode doer
mas não pode
ser o tempo
todo

um minuto
e já não está mais lá

ou talvez amanhã
quando
ela
for embora
dentro de uma sacola

lavada
passada
engomada

e eu sei
que eu nunca vou
esquecer

Eu sempre acordo cedo. Hoje tinha sol e a cabeça doía. Dorzinha chata de dia de sol. A gente se acostuma com a dor. Mas não com a náusea. Eu sempre acordo cedo e hoje tinha sol. E enquanto eu decidia quantos comprimidos seriam necessários pra não passar o dia na cama eu pensei que talvez fosse uma boa ideia usar uma fita vermelha no pulso. Não era uma fita do Bonfim porque, oras, eu nem sei quem é esse senhor. Era só uma fita vermelha, não precisa explicação pra uma fita vermelha.
Mas logo eu desisti porque uma fita vermelha afinal de contas não é lá grande coisa.

E eu gosto mais de azul.

Todo dia
Lúcia chega do trabalho
Afaga o gato
Senta na varanda
Acende um cigarro
Toma água
Todo dia
Lúcia afaga o gato
Sentada na varanda
E se lembra
Que não fuma.